咫尺天涯 Bon Voyage

本文已刊登於《聯合新聞網》「旅遊夢享家」。 在台灣不曾深切感受到季節的變換，冬不冷、夏不熱、春太暖、秋太綠，人說寶島四季如春，到了上海確實體會此言不差。要瀏覽秋色，得上高山去尋找。網上看到今日台北天氣22~27度，此刻台北市民穿著短袖出門亦覺舒適涼爽，而上海冷鋒降臨，今晚起低溫下探8度，高溫不過12度，夜裡裹著大衣出門仍有寒意。但上海這樣的溫度依舊無法徹底染黃葉子，為梧桐換上新裝，導致樹木青黃不接，無深秋該有的蕭瑟。到了更冷的南京，我才真正置身月曆中如詩如畫的秋景。 南京是座森林，上海引以為豪的梧桐夾道相比只顯得小家子氣。從前我是多麼滿足於上海的梧桐，因為在台灣要找條綠色隧道還是得往山裡跑，午後漫步在瑞金賓館旁的馬路上，仰望高高的枝枒空隙裡的藍天，心滿意足。如今我明白即使是瑞金路的梧桐也要瞻仰南京的梧桐喟嘆：「您長了多少年啊！？胳臂才能這樣粗？塊頭這樣大？」 在鼓樓我碰到第一株金黃的銀杏，心情很是振奮，沿著鼓樓往雞鳴寺的公園小徑，撞見了紅的、黃的、綠的各式各樣的樹，甚至在總統府煦園，邂逅了今年第一楓紅，三兩株紅得可愛的小楓樹長在大池塘中央的一座島上，紅葉映著水色別有意境。但，這都只是前菜。直到我上了鐘山，才明白秋在此擺設了多豐盛的大餐！ 林子裡，踩在枯葉上，窸窸窣窣的，葉子一片片飄落如下雨般，仔細傾聽，聽得見落葉的聲音。從中山陵到靈谷寺的林徑靜悄悄的，完全遠離中山陵遊客的喧囂，秋在此偷偷綻放沉靜的美，沒有狂野的顏色，不燦爛，不繽紛，很安詳。我們坐在路旁的長凳上，讓枯葉落在頭上、肩上，盡情享受秋之靜謐。心中有些抱歉打擾了，離開林子，登上靈谷塔，環顧群山，隱約瞭解鐘山何以又稱紫金山，秋將山暈染成了一塊紫一塊金的，彷彿一大幅織錦覆蓋在身上，煞是好看。紫金俱為尊貴之色，難怪孫權、朱元璋乃至孫中山皆鍾情埋骨於此。

在滬生活迄今仍難以適應之事即「飛來橫沫」。 首周，我便受到震撼教育。那個風和日麗的午後，我踩著新買的夾腳拖鞋，從城市酒店一路輕快閒步至新天地，又舉步維艱慢慢踱回來，去時易，回時難，我的腳背被夾腳帶子割出一道傷痕，每踏一步就是椎心刺骨的痛，中途路過「熱風」（一家平價衣鞋包帽專賣店），決定進去又買雙新鞋，一日連買兩雙鞋，此等蠢事真虧自己幹得出來。出店門口，我拍了張照以茲紀念自己的愚昧，店員赫然氣急敗壞從店裡衝出來，大吼：「小姐，我們店不可拍照！」這是哪門子的待客之道？我驚詫得啞了。後在滬日久，熟稔此道，方視之稀鬆平常。我收回相機，打定主意下次絕不光顧，訕訕離去，一轉身，某件使天地變色的慘事發生了，某個不知是顧客抑或店員的男子急奔出店門，「嗝……」一種從喉嚨深處發出的異聲，「呸！」一口痰以迅雷不及掩耳之速擊中我的褲腳與腳背，我一抬眼，此男又迅雷般奔回店內。噁！不，此種高度不文明極其野蠻的行為怎能出現在這處處標榜文明的城市？原來，就是因為不文明才需要將「文明」二字耳提面命。相當佩服自已的修養與忍功，我竟沒怒髮衝冠衝入店裡找人理論，悶悶地，默默地，把噁心拋開，緩緩走回酒店，自行清洗腳ㄚ與褲子。或許有朝一日，為求在此生存，將可練就唾面自乾的好本事。 從此，我只要一聽到「嗝」，便彷彿驚弓之鳥，立刻逃離三尺之外免遭無妄之災，天上來的或可躲，地上的難免踩到，久了，我見怪不怪地把踩到白黃相間黏稠物的鞋在街角磨蹭磨蹭，又繼續行走。一天在路上，可要碰上好幾十次「嗝」，心中時常犯奇，哪來那麼多痰好吐呢？開始我以為只有上海如此，後來才知這是遍及全中國的惡現象。在火車上，即使前方就張貼個不可隨地吐痰的標示，坐在我旁邊的鄉下大嬸，還是「嗝」一聲吐在地毯上。我在這裡足跡愈廣，踩到的唾沫愈多，目前尚無一個城市倖免。據說北京為了即將到來的奧運正推廣正確吐痰新運動，但時日無多，成效可疑。屆時，抵達北京的外賓是否會被中國人的唾沫大軍擊垮，中國奧運健兒因此攻無不克，尚不可知。 上星期六清晨，我在前往南京的列車上，一對父女與我們面對面坐著。父親四十開外，女兒十歲左右，紮了個高高的馬尾，甚是清秀可愛。一如往常，「嗝」聲依舊不絕於耳伴隨著旅途。有不少聲是前方的父親貢獻的，我嫌惡地避開視線不瞧，有些如坐針氈，突然，這個小女孩站起來，對著整座列車上的人說話，「不可隨地吐痰，不可亂丟垃圾」，周遭吵雜，不知有多少人聽入耳內，她父親尷尬地拉拉女兒衣袖，要她別講了。我才注意到自己誤會了這位父親，他其實把痰都吞至肚內了。 猶記小時候，在台灣身邊亂丟垃圾隨地吐痰的大人也是到處都是，與小女孩同齡的我總要不斷提醒自己父親，不要把檳榔汁吐到車窗外，垃圾不要扔到車窗外。那時的我，也有無畏的道德勇氣告訴身邊的大人：「不可隨地吐痰，不可亂丟垃圾」，學校的公民道德、生活倫理等教育課程雖枯燥無聊，多少亦發揮了作用。時至今日，台北街頭的乾淨有目共睹，全台沒有「飛來橫沫」威脅著居民的衛生安全。